Ventanas - José Gorostiza

¿No es éste un viaje
también - tan sólo - un viaje por tu mirada?
Mira: toda la ciudad enfrente
miope
con sus oscuras antiparras de niebla.
¿O será que respiro
tan cerca
que te mancha los ojos?
Quiero escribir en el cristal: "Te quiero"
¡pero toda la ciudad se enteraría!